El periodista Thijs Zonneveld logró para AD la entrevista del año en el ciclismo. El periodista dialoga por primera vez con Fabio Jakobsen tras el terrible accidente que sufrió en la Vuelta a Polonia. Esta es la transcripción al español de un relato verdaderamente estremecedor.
Se despierta en una cama de hospital. Apenas puede moverse, no puede hablar. Tiene un tubo en la garganta. No sabe dónde está ni qué ha pasado. Tres médicos están junto a su cama. Le dicen que lo han operado y le preguntan si puede mover brazos y piernas. Puede, con algo de esfuerzo. Le dicen que ha ganado la carrera y le preguntan si quiere saber cómo estaba cuando lo ingresaron. Asiente. Uno de los médicos le muestra una fotografía.»Todo lo que vi fue sangre. Parecía que había sido atropellado. Pensé: ‘¿Eh? No es así como yo me veo ahora ‘».
Dos días antes, el 5 de agosto, Fabio Jakobsen se sube a la bici para la primera etapa de la Vuelta a Polonia. Era probable que termine en un sprint masivo. Uno rápido y caótico.
«Para la mayoría de los ciclistas era la primera carrera después del confinamiento. Estaba familiarizado con la llegada, la había hecho el año anterior. Izquierda, derecha, luego recto a través de Katowice. La línea de meta estaba donde siempre estuvo: en una pendiente descendente. Recuerdo que estaba de buen humor durante la carrera. Me recuerdo saludando a mi compañero Julius [van den Berg], que iba en el grupo de cabeza. Y que entré en el último kilómetro justo detrás de mis compañeros Davide Ballerini y Florian Sénéchal. Eso es lo último que recuerdo. Todo lo que pasó después está en blanco «.
A mil kilómetros de distancia su novia Delore (22 años) y sus padres están viendo la televisión en la cocina. «Los últimos diez kilómetros siempre me ponen nerviosa, cuando empiezan los empujones. Siempre voy y hago otra cosa. Sigo escuchando la carrera, pero necesito algún tipo de distracción. Ese día fue lo mismo. Estaba haciendo otra cosa cuando mi padre gritó desde la cocina que Fabio estaba al frente y ganaba. Así que me apresuré a volver a mirar. Lo vi correr, desviarse, y antes de darme cuenta estaba contra las vallas. Todo ocurrió tan rápido. En la repetición lo vi chocar contra un hombre y contra la barrera de meta, con el casco volando de su cabeza. Sabía que había pasado algo malo. Llamé al médico del equipo, Yvan Vanmol, pero no pudo decirme nada, excepto que Fabio estaba inconsciente», dice Delore.
«En Twitter solo leía historias de terror. No podía hacer nada más que sentarme junto al televisor, rezando para que no muriera. Después de media hora hice una maleta para Polonia. Más tarde esa misma noche sonó mi teléfono. El médico del equipo. Lo dejé sonar un rato, temiendo contestar. Tenía tanto miedo de que las noticias fueran malas, de que Fabio se hubiera ido».
Fabio: «Estuvo cerca».
Thijs Zonneveld (AD): ¿Su vida estuvo en peligro?
Fabio Jakobsen: «Mi compañero de equipo Florian tiró la bicicleta contra una valla y corrió en mi ayuda. Me vio tendido en la carretera, rodeado de barreras derrumbadas. Había sangre por todas partes. Los transeúntes no hicieron nada, estaban demasiado conmocionados al verme. Florian notó que me estaba ahogando en mi propia sangre. No pude moverme, vio el pánico en mis ojos. En un acto reflejo, levantó un poco mi cabeza, para que la sangre pudiera brotar de mi boca y garganta. Después de eso me calmé, me contó más tarde»
Eso es todo lo que su compañero puede recordar, su memoria se detiene allí. Las imágenes de televisión lo muestran llorando, momentos después. En los días posteriores al accidente estaba lleno de dudas. ¿Estaba bien mover la cabeza sabiendo que había riesgo de lesión de la médula espinal? Era como elegir entre plaga y cólera; eligió el menor de dos males. También tuve mucha suerte de que el médico del equipo de EAU, Dirk Tenner, saltara de su coche para ayudar. Solía ser médico de urgencias. Tomó el control de la situación hasta que llegó el helicóptero de rescate.
TZ: Entonces esas personas le salvaron la vida.
FJ: «Sí, y también el oficial de la UCI con el que choqué. Estaba filmando detrás de una barrera, y básicamente actuó como un amortiguador humano. Si él no hubiera estado allí, habría golpeado la barrera de meta con fuerza y probablemente no hubiera estado aquí hoy para contar la historia «.
TZ: ¿Cómo está ese hombre?
FJ: «Un montón de costillas rotas, pero en general está bien».
TZ: De camino al hospital, le indujeron en coma. ¿Qué soñó?
FJ: «Nada. Perdí dos días. Esa primera noche me operaron durante cinco horas y me pusieron un ventilador. Mi primer recuerdo después del accidente son esos tres médicos junto a mi cama. Todo estaba confuso en ese momento. Al día siguiente, Delore y mi padre vinieron de visita, vestidos con trajes protectores y mascarillas debido al corona. El equipo los llevó en avión a Polonia, junto con mi madre, mi hermana y la psicóloga del equipo Deceuninck-Quick-Step. Ellos parados frente a mí con esos trajes, ese fue el momento en que me di cuenta de la situación. Toqué mi muñeca porque quería saber la hora. Dijeron: es sábado a las cuatro. Solo entonces me di cuenta de que habían pasado tres días desde el accidente. Y que estaba en cuidados intensivos en un hospital polaco. No te ponen allí por romperte una pierna. Delore había traído su teléfono celular. Escribí: Dime lo que pasó. Explicaron que me había estrellado contra las barreras durante el sprint».
«Su rostro estaba deformado», recuerda su novia. «Sólo lo reconocía por las cejas y las pestañas. Había puntos de sutura y magulladuras por todas partes. Tenía la cabeza afeitada, tenía un gran hematoma donde su cerebro había golpeado contra el interior de su cráneo. Había un tubo para drenar el líquido cerebral. No pudo abrir la boca. Más tarde, cuando miré dentro, no había nada. Le faltaban los dientes, la mitad del paladar, parte de la mandíbula. Veía el interior de su nariz «.
FJ: «Me costaba mucho respirar, temía asfixiarme por la cánula, una especie de tubo en la garganta, pero también por los pulmones contusionados. Me dieron todo tipo de medicamentos que me adormecieron. Mis pies se entumecían, luego mi pelvis, luego mis manos y hombros y eventualmente me quedaba dormido. Cada vez que pensaba: esto es todo, me muero. No lo estaba, pero sentía que sí. Eso sucedió cincuenta, quizás cien veces. Fue un verdadero miedo a morir. Me hizo entrar en pánico, luchando por sobrevivir, luchando por respirar. Eso solo empeoró las cosas. Me dieron más medicamentos para mantenerme callado, lo que me hizo quedar dormido aún más a menudo. Fueron los días más largos de mi vida. Nunca antes había sufrido así. Prefiero correr tres Vueltas seguidas que pasar otro día en cuidados intensivos «.
TZ: ¿Nadie le explicó lo que estaba pasando?
FJ: «No. Y no pude preguntar. Quizás también porque estaba tirado allí como un zombie. Como si fuera de otro mundo. Pero mientras tanto podía pensar en cosas. Escuché y vi lo que sucedía a mi alrededor. En la habitación contigua a la mía había otro paciente. De repente, una alarma sonó durante bastante tiempo. Luego se hizo el silencio y escuché que empujaban un carrito de aluminio por el pasillo. Uno de esos grandes y largos que se usan para llevar cadáveres al congelador. Lo sabía: esto es serio. La gente muere aquí. Sabes, un sacerdote vino a rezar por mí dos veces».
TZ: ¿Un sacerdote?
FJ: «Me preguntaron si podía sentarse junto a mi cama. Yo solo asentí. No soy un hombre religioso, pero pensé: si no funciona, no hace daño. Si hubieran enviado a un imán o a un budista, habría hecho lo mismo. Estaba desesperado, solo quería seguir con vida «.
TZ: ¿Qué le dijo el sacerdote?
FJ: «Honestamente, no tengo idea. Leyó un libro en italiano. Puede que haya estado orando por mi supervivencia, pero por lo que sé, estaba preparándome un lugar en el cielo «.
TZ: ¿Cuándo se dio cuenta de que iba a sobrevivir a esto?
FJ: «El lunes, mi tercer día en la UCI. Ahí fue cuando pensé: si a estas alturas no he estirado la pata, probablemente no sucederá. También ayudó que Yvan (el médico del equipo) viniera de visita. Me explicó lo que había sucedido y cómo estaba. Estaba junto a la cama con lágrimas en los ojos. Por la expresión de sus ojos, me di cuenta de lo mal que estaba «.
TZ: Bien, repasemos la lista completa. ¿Cuál fue el diagnóstico?
FJ: «Contusión cerebral. Cráneo fracturado. Nariz rota. Paladar roto y desgarrado. Diez dientes perdidos. Partes de mi mandíbula superior e inferior desaparecieron. Cortes en mi cara. Un gran corte en mi aurícula. Pulgar roto. Contusión de hombro. Contusión pulmonar. El nervio de las cuerdas vocales sufrió un golpe. Glúteos muy magullados. El primer impacto fue en mi cara, luego golpeé a ese hombre con el trasero. Cuál fue mi suerte: tengo un culo bastante grande. Ese es también el lugar donde me salieron grandes llagas en la primera semana en el hospital. No pude sentarme durante cuatro semanas. En Polonia no pude hablar. Eso no mejoró hasta que me trasladaron a Leiden, donde me pusieron una cánula diferente «.
TZ: Su rostro se ha curado milagrosamente bien.
FJ: «Sí, no se ve tan mal. Todavía tengo una especie de labio leporino donde golpeé la valla publicitaria y mi nariz parece como si estuviera en una pelea con Mike Tyson. La mayor parte del daño está en el interior. El tejido óseo ha desaparecido, por dentro son todas cicatrices. Tengo 80 puntos solo en mi paladar. Han tomado tejido óseo de la pelvis y lo han puesto en mi mandíbula. El próximo febrero volveré a operarme. Me colocan implantes en la mandíbula para reconstruir mis dientes. Ese proceso llevará un tiempo. El próximo otoño volveré a tener mis dientes «.
TZ: Hablas casi lacónicamente sobre todo.
FJ: «Soy un hombre razonablemente tranquilo. Además, no me preocupa mucho cómo se ve. Los médicos podrían trabajar un poco más en mi nariz para hacerla más estética, pero eso daría lugar a más tejido cicatricial en el interior. No quiero eso porque me dificultaría la respiración «.
TZ: ¿Ha vuelto a montar en bicicleta?
FJ: «Ahora, sí. Pero me llevó un tiempo. Pasé las primeras ocho semanas en una habitación oscura. Sin teléfono, sin televisión. Delore tenía que lavarme. Salir de la cama para desayunar era tan agotador que me quedaba dormido en el sofá inmediatamente después. Solo bebía batidos y algún tipo de bebida de chocolate alta en calorías del hospital. Recuerdo haber pedido pizza al final de mi primera semana en casa. Tardaba 10 minutos de reloj para tragar un pequeño bocado. No es una tarea fácil con la mitad de los dientes perdidos. El proceso es el siguiente: primero mejorar, luego volver a ser una persona normal y luego ver si puedo volver a ser un ciclista. Ahora estoy en una etapa en la que corro dos horas cada dos días. A paso de tortuga. Todavía no he probado un sprint. Pero tengo un horario y me uní al equipo en un entrenamiento. Hace unas semanas vinieron unos compañeros de equipo a visitarnos y fuimos a dar una vuelta juntos. No fuimos muy rápido, tal vez 30 km por hora, pero estaba eufórico. Parecía montar en los Campos Elíseos en la etapa final del Tour. Me hizo darme cuenta de cuánto amo mi trabajo, cuánto amo andar en bicicleta. Los médicos y mi entrenador no quieren fijar una fecha para mi regreso. Me dicen que no apresure las cosas, que vaya paso a paso».
«Personalmente, espero estar listo para la acción cuando la temporada comience en marzo, pero si soy realista, probablemente será agosto. ¿No sería fantástico si pudiera volver a competir exactamente un año después del accidente? .
TZ: ¿Alguna vez dudó de que todavía puede hacerlo? ¿Será físicamente posible volver a actuar al más alto nivel?
FJ: «Creo que sí. Hasta ahora no se ha encontrado nada que pueda limitar. Mi cuerpo ha sufrido un gran golpe y se ha revuelto bastante bien. Existe la posibilidad de que no pueda dar el 100%, pero no lo sabré hasta que lo intente. El nervio de las cuerdas vocales parece sanar bien. Eso es importante porque las cuerdas vocales se mueven cuando respiro. Pero, ¿y si solo cura un 98% y no un 100%? Eso difícilmente marcará la diferencia cuando montas de paseo, pero ¿qué pasa si estás participando en un sprint en el ProTour?
TZ: ¿Qué tal psicológicamente? ¿Cree que alguna vez podrás encontrar el coraje para correr de nuevo?
FJ: «Creo que sí, pero no lo sabré con certeza hasta el momento en que esté en medio de un esprint. Es una ventaja para mí que no recuerdo el accidente en sí. No sueño con eso, no tengo miedo de caerme de la bicicleta. Me recuerdo a mí mismo que los accidentes realmente graves como el mío no ocurren muy a menudo, estadísticamente hablando. No te toca la lotería dos veces seguidas, ¿verdad? Si quiero que mi regreso tenga éxito, tendré que darlo todo. Un velocista que frena demasiado nunca ganará una carrera «.
TZ: ¿Supongo que ha visto imágenes del accidente?
FJ: «Sí . Muy poco después, en la UCI de Polonia «.
TZ: ¿Cómo ve la acción de Dylan Groenewegen?
FJ: «Es muy obvio. Dylan se desvía de su línea y me cierra cuando lo paso. Creo que todos vieron eso. Si me hubiera cerrado un poco antes, habría podido frenar. Si lo hubiera hecho un poco más tarde, habría estado frente a él. En este caso salió mal. No había ningún lugar al que pudiera ir. Creo que íbamos a 84 por hora en ese momento. A esa velocidad, apenas hay tiempo para reaccionar «.
TZ: ¿Lo culpa?
FJ: Sí, en cierto sentido. No tengo la mente abierta para decir que él no tiene la culpa. Sobre todo lo siento. Lo siento por mí, por él, por nuestros equipos. Éramos los dos mejores velocistas holandeses y entre los mejores del mundo. Habíamos estado intercambiando lugares todo el año: una vez él ganó, la próxima vez fui yo. Ambos íbamos a ir al Giro de Italia. Habíamos iniciado un duelo que podría haber durado mucho. Un gran duelo, de eso se trata en nuestro deporte. Nos pagan por ello. Tenía muchas ganas de competir contra él. Y luego sucede algo así en, con el debido respeto, la Vuelta a Polonia. Me cuesta entender por qué lo hizo. ¿No me vio? ¿Corrió demasiado riesgo? ¿Quería ganar a toda costa? Sabía que era un final rápido, conocía los riesgos. A mi, esprintar es más que ver la señal de los 200 metros a meta y lanzarse a por ella. Es más que golpear los pedales como un loco. Debería haber considerado las consecuencias. Somos seres humanos, no animales. Este es un deporte, no una guerra sin restricciones «.
TZ: ¿Están ustedes en contacto?
FJ: «Me envió un mensaje preguntándome cómo estaba. Respondí. Recientemente me preguntó si podíamos encontrarnos. Puedo entender que este asunto pesa mucho en su alma y que busca terminar con ello. Pero no estoy preparado para eso. Primero, quiero ver cómo es mi proceso de recuperación. Cuanto mejor me sienta, mejor será para él. No quería esto. Y está recibiendo mucha mierda de personas anónimas detrás de sus teclados, lo cual es ridículo. Espero sinceramente que pronto pueda hacer lo que se le da bien, correr, y que podamos dejar todo esto atrás «.
TZ: Ha sido suspendido durante nueve meses por UCI. ¿Estás de acuerdo con esa pena?
FJ: «Nueve meses es muy largo. Pero si dejas a un lado la temporada baja, son sólo un mes o dos. Tenga en cuenta que arriesgó la vida de alguien corriendo tan peligrosamente como lo hizo. Eso es algo que debe ser estudiado por la industria del ciclismo. Tenemos que acabar con el estilo kamikaze en los sprints sin tener en cuenta a otros ciclistas. Dejemos que este incidente sirva de precedente: el próximo que logre algo así será suspendido durante al menos medio año. Los jueces deben mantener un control más estricto. En la actualidad, las reglamentaciones se aplican a menudo de manera inconsistente. El propio Dylan fue empujado hacia las vallas otra vez sin una penalización para el culpable, por lo que sabe cómo se siente. Y él mismo cerró la puerta a Oliver Naesen en el Eurometropole Tour 2016. Tampoco hay penalización. Si los jueces no actúan sobre estos incidentes, están enviando una señal de que tal vez hacer cosas así no sea tan malo. Ese es el mensaje que se instala en la cabeza de los ciclistas. Por otro lado, después del incidente de 2016, Dylan podría haber pensado para sí mismo: ‘Uf, estuvo cerca, no dejaré que eso vuelva a suceder. La próxima vez me mantendré en mi línea». «Pero déjame ser claro: mis lesiones también fueron causadas por la alta velocidad y las barreras. Las barreras no rompieron mi caída, simplemente se doblaron. Una investigación en curso aclarará si se ensamblaron correctamente. Si le prestas atención, notarás que muchos tipos de barreras tienen pequeñas patas que sobresalen y que las filas de barreras a menudo tienen huecos «
TZ: Tu accidente parece haber provocado algo. Entre corredores, equipos e incluso en la UCI. ¿Cree que en unos años su accidente será visto como un punto de inflexión? ¿Como el momento en que la seguridad de los ciclistas finalmente comenzó a importar?
FJ: «Espero que sí. La UCI debería ser mucho más consciente de este problema. Hay que prohibir los finales peligrosos como el de Polonia. Hablando por mí mismo, de ahora en adelante no me meteré en un esprint en el que las barreras no sean buenas «.
TZ: Va a estar fuera del negocio durante mucho tiempo y el futuro de tu carrera puede estar en peligro. ¿Quién pagará los daños?
FJ: «Eso es complicado. No soy abogado pero, en mi opinión, varias partes pueden ser responsables hasta cierto punto. Dylan, el Jumbo-Visma, la organización Tour de Pologne y la UCI. Si puedo regresar al más alto nivel, las cosas podrían salir relativamente bien, pero ¿y si no puedo volver a correr? Mi contrato actual en Deceuninck-Quick Step se extiende hasta finales de 2021. Si no he cumplido en ese momento, todo podría terminar allí. Nadie quiere un ciclista cojeando que tenga miedo de correr. No me van a pagar el salario solo porque sientan pena por mí. Hay que valorar un escenario en el que ya no soy corredor a finales del próximo año y puedo empezar a trabajar por turnos en alguna fábrica, por ejemplo. No hay nada de malo en eso, pero estás hablando de diferentes cantidades de dinero y una perspectiva diferente. Es mi futuro, el futuro de Delore y quizás algún día el futuro de nuestros hijos. Por eso no me tomo este caso de responsabilidad a la ligera. Es mi último recurso en caso de que las cosas no salgan bien. Sería muy injusto si me atascara en un lío debido a las acciones de otra persona y en circunstancias que están fuera de mi control «.
TZ: Los casos de responsabilidad como este pueden prolongarse durante años.
FJ: «Sí, especialmente con Polonia y la UCI involucradas. Pero eso no significa que no debas hacerlo. Con Dylan y Jumbo-Visma puede ser un poco más fácil, porque eso es Holanda. Pero no estoy litigando para sacarle el mayor provecho posible. También se trata de responsabilidad. Hay otras soluciones. No sé exactamente cómo ni qué. Me siento como en casa en Deceuninck-Quick Step y no tengo ninguna intención de irme. Pero quién sabe, tal vez Jumbo-Visma diga: vamos a ofrecerle un contrato, no importa si regresa o en qué estado. Esa es también una forma de asumir su responsabilidad. En ese caso, si Dylan y yo terminamos en el mismo equipo, dejaré que él lance el esprint para mí, ¡jaja! «
TZ: ¿El accidente te ha cambiado de alguna manera? ¿Una perspectiva diferente de la vida ahora que has estado tan cerca de la muerte?
FJ: «He contado mis bendiciones en la UCI. Siempre que Delore y mis padres me visitaban, las lágrimas rodaban por mis mejillas. Pensaría en mis seres queridos, en la gente que conozco. Mis padres, mi novia, mis amigos, mis suegros, las personas a mi alrededor que tienen un interés sincero en lo que hago. Pero también los médicos, enfermeras, todas las personas que te curan. Cuando pasas por algo como esto, estas cosas se vuelven muy especiales. Una relación que normalmente da por sentada, de repente se vuelve extraordinaria. Te das cuenta de que todo es finito, que las cosas pueden terminar así. Delore y yo teníamos planes de mudarnos a Mónaco. Una de las primeras cosas que dije cuando conseguí una cánula que me permitió hablar fue que no íbamos a hacer eso. Quiero estar cerca de mis padres, mi hermana, mis suegros, mis amigos. Quiero poder visitar a mi abuela y mi abuelo cuando me apetezca. Mi relación con Delore ha mejorado aún más desde que pasamos juntos por esta prueba. En cierto modo, se ha vuelto incondicional «.
Delore: «Estoy tan feliz de que esté vivo. Y que se despierta cada mañana «.
Fabio: «Yo también, yo también».
Info: Marca
¡NO TE OLVIDES DE SEGUIRNOS EN NUESTRAS REDES SOCIALES!
